喜字掉一角我退婚赔十万，掀开墙纸后所有人跪下道歉

但我知道我做对了。

---

2.

我叫叶听晚，今年二十五岁。

在这个世界上唯一真正疼过我的人，是我阿婆，叶云蘅。

五岁那年，裕山村发了泥石流。我爸妈都没在那场灾里活下来。阿婆从废墟下把我刨出来，背着我走了七里山路去镇上的卫生所。

从此以后，阿婆就是我全部的家。

她是裕山村的草药婆子。谁家孩子发烧，谁家老人咳嗽，都来找她。村里人敬她，但也怕她——因为她懂那些「别人看不见的事」。

十岁那年秋天。厨房里的菜刀搁在案板上，一夜之间生了一层红锈。

阿婆第二天一早就去了村口，拦住了进村收猪的**老曾。

「今天别进村。」

老曾不乐意：「叶婆子你搞什么名堂？」

阿婆没解释。她就站在路中间，不让他过。

老曾骂骂咧咧掉头走了。当天晚上，隔壁村传来消息：老曾喝了酒，跟人起了争执，拿杀猪刀捅了人，被当场按住。

十四岁那年冬天。村里的井水忽然变浑了，像兑了一勺黄泥。

阿婆挨家挨户敲门：「这一周所有水都要烧开再喝。」

有人嫌麻烦不听。阿婆就守在井口，谁来打水她就拿扁担挡着，非逼人家保证烧开了才放行。

那一周，临近三个村子爆发了痢疾，上吐下泻送去镇卫生院的有二十多人。裕山村一个病号都没有。

我从小跟着阿婆长大，她教我认草药，教我看天气，也教我看「兆头」。

她说：「小晚，这世上的事，老天爷都会提前给你打招呼。刀生锈，水变浑，鸟乱飞，风不对——都是招呼。你要学会接。」

我信她。因为她从来没有错过。

两年前，阿婆查出肺上长了东西。镇卫生院治不了，县医院说发现太晚了。

我把她接到县城住院。最后那几天，她瘦得只剩骨头，手腕上的银镯都挂不住了。

她把银镯摘下来塞进我手里。

「小晚，阿婆没法再护你了。」

她的眼睛浑浊，但说出的话一个字一个字都清楚：

「记住：如果有一天，你贴的喜字掉了角——那个人不能嫁。这不是**，是阿婆拿一辈子的眼睛替你看到的。」

我当时不懂。